Antes de mais nada

Antes de mais nada eu quero ser feliz
Mesmo que meu marido me traia
Sem que eu seja rica
Mesmo travesti
Até preconceito vestir.

Antes que eu me case
E mesmo que eu me case
Quero primeiro ser feliz
Porque porque e porque.
Sem tatibitati.

Para que a vida comece de verdade
Uma felicidade
Por inteiro
E não pela metade.
Combinado?

Interrompida

Vestia-se bem. Bem escondido, diga-se de passagem. Parecia mais uma passagem de um filme que já é lançado direto para as piores locadoras. O homem mais era um aluguel de clichês mal-feitos de normalidade que outra coisa qualquer. Nunca soava sincero. Mas dizia que a adora. Pelo menos a desejava sem esconder de ninguém.
Já ela se adorava. Pedia a si mesma que se fizesse o favor de não ficar feia. Era bonita. E além disso gostava muito de ser bonita. Comprava as roupas cujas medidas anunciavam seu corpo inteiro. Explorava cada paraíso de suas curvas. Até as orelhas provocavam o giro astuto dos homens.
Começaram a ter os rumos cruzados. Uma vez ele já estava no ônibus quando ela entrou. Não tirou os olhos dela. Reparou em seus horários. Era sempre dez e vinte e cinco da noite. E reparou também no ponto final dela. O bastardo certa vez saltou no mesmo ponto que a branca. Seguiu seus passos. E a mulher nada reparava. O homem marcou o dia.
A noite seguinte era úmida. Choveu fino pela tarde inteira. Depois disso só ressoava o molhado num som seco. Saltaram no mesmo ponto, ela antes dele. Caminhava sempre pela mesma rua movimentada e, logo após, por uma ruela cheia de cantos. Na esquina segunda o homem aproximou-se falando do tempo, do trânsito, da hora, do perigo. Falou da beleza dela. Do decote convidativo. Perguntou se tinha namorado. Não importava ter ou não ter. A rua tinha trezentos metros estreitados entre prédios altos e calçadas mal planejadas. O homem começava a tocá-la sem cerimônias. Dizia estar frio. Dizia protegê-la. Dizia-se apaixonado. Ela já se desesperava. Tentou correr e ele já a segurava pelos braços com brutalidade. Dava tapas na cara. Mandava ficar quieta. Até que ela caísse no chão.
Suja e com a alma destruída a branca chegou em casa. Sem ninguém reparar pegou uma roupa e desabou debaixo do chuveiro. Até hoje não se sabe porque a mulher veste roupas largas. Nem sabe-se até hoje separar o que era lágrima do que era água

Marcone - Fim

Rodrigo era um bom homem. Salvo suas crises de responsabilidade social, era sim, um bom homem. Mas, como tudo na história, só percebemos quando estamos atemporal ao que se vê. Como Santos Dumont, Van Gogh e outros, reconhecidos quando já era tarde demais. Era uma tarde fria, chuvosa, um dia grafite que não se desenhava muito bem.
Não sou uma pessoa lá recheada de criatividade. Pois bem que é verdade que existe o tal Marcone (que o Rodrigo conheceu depois). Na hora não consegui inventar nome. E hoje sei que o meu inconsciente gritava mais que tudo.
Marcone, por fim e sem meandros, foi meu amante. E os amantes não sabem esconder o tamanho do fogo que os queima. Sempre existem incêndios. Certa vez em um casamento da irmã de Rodrigo, em uma fazenda grande e linda, construção do Séc. XV. Marcone estava lá. E demos um jeito de nos encontrarmos num dos cantos distantes do lugar. Que mal havia, não é mesmo?
Rodrigo ainda tinha na cabeça o dia das flores. Perseguia Marcone. No casario distante cercou tudo com querosene. Pôs brasa no que era pura brasa. Não deu tempo de me matar. Marcone estava com outra de vestido bem parecido com o meu. Era um mulherengo, não nego. Mas eu não me importava. Eu não era totalmente dele. Justo que não fosse meu.
Rodrigo saiu do casamento sem comentar uma faísca do que houve. Dormimos lado a lado. Quando acordei não existia mais Rodrigo. Nem o mulinha, nem suas cuecas penduradas ao banheiro.
Meia hora depois recebi flores vermelhas sem cartão algum. E por esses vinte anos em todo dia 17 dos meses eu recebi a encomenda sem cartão, sem homem.

Marcone

Resolvi fazer. Saí de casa assim que ele foi buscar o carro no mecânico com aquele velho problema de suspensão traseira. A suspensão do Rodrigo também andava devendo. E por tanta falta de animação eu o suspendi por uma semana. Claro, sexo não é a rotina de entrar e sair de um quarto. Suspenso, desde então. Mas hoje termina o castigo. E ele foi buscar o nosso querido mulinha para fazermos algo diferente: Motel. Oras, não preciso comentar a surpresa que é isso.
O Rodrigo é um bom namorado. Eu confesso que também sou boa namorada. Eu sou só dele. O ruim é ele saber disso. Quando um homem tem essa certeza é o início do fim. Por isso fui na floricultura e comprei lindas rosas vermelhas. Marquei para a meia hora seguinte.
Rodrigo trouxe a mulinha para o nosso evento tão aguardado. A buzina não funcionava. Mas nem era preciso. O ronco do motor já avisava da esquina a presença.
Entrou em casa, falou umas conversas meio surdas que eu só concordava fingindo entender. A campainha tocou. Pedi que atendesse, claro. E trouxe o buquê. Entregou-me e caminhou para o banho. Achei que o mundo havia acabado com a falta de reação.
- Que porra é essa? Quem é Marcone?

E tivemos a melhor noite de amor de nossas vidas. Engravidei.

Confissões de um assaltante famoso

Eu fiz curso de ator para ser assaltante. Minha assepsia de criminalidade é essa. Não roubo vacas nem lojas. Faço assaltos. Sou fã do Danny Ocean e sei que muita gente tradicionalista também idolatra essas histórias. Se duvidar já frequentei os mesmos lugares que o George Clooney frequentou. Já estive nas maiores festas, já tive a maior celebração. Porque assalto para ficar mais rico mas tenho a meus negócios legais. O ilegal não engorda.
Não sou perverso. Não sei matar. Mal sei atirar. Meus assaltos são com armas sem munição. É claro que a arte dramática é o meu segredo. Sei os palavrões certos ditos na hora certa. Sei o local exato da cabeça que encosto a arma; sei que a metralhadora é mais convincente que uma pistola comum; e sei a hora de gritar e a hora de sussurar.
Me prenda para dar uma resposta para a sociedade. Meu medo maior não é ser preso. Meu medo maior é ficar pobre.

(Baseado em uma matéria publicada na edição n° 588 da revista Época)

Música espalhada

A
música
é
minha
e
se
espalha
por
toda
a
alma.
Mas
cadê
ela?
A
minha
alma.
(29/05/2006)

Imundo

Sou imundo. Ou o cara é limpo da cara lavada e espírito duvidoso ou o cara é um bendito de um imundo da alma balofa. Se Ateneu, o personagem dos livros meus, se acomete da ode às feias o que dizer do Sarmento, o cão de gravata que flutua pelos corredores de ouro da minha imensa favela? Se são 4:50 da manhã porque não caminhar pela orla da praia nula? Se chove, porque não tentar um banho de serenas gotas d’água doce e morna enviesadas pelo vento?
Sou careca. Não tenho idéias na cabeça que me façam criar penachos despenteados. Por tanto que já li, sou dos piores escritores que esse mundo já viu. Então porque escrevo? Para parecer que sei de alguma coisa. Já ouvi dizer que pintores borram seus quadros e são geniais por acaso. Eu borro os textos e já fui genial por algum dia.
Sou assassino. Mato os chatos de plantão. Tenho nome estranho, sim. Mas já ouvi dizer que em casos de insanidade mental o melhor é chamá-lo de genial.
Sou imundo, careca, assassino e genial.

Pedido de um livro perdido

A literatura me traiu. Muito se deve ao canalha do Nelson Rodrigues. Uma história bonitinha ninguém quer mais contar. Que asco de nada. É um absurdo o que fizeram com as mulheres dessas minhas páginas. Valorizam as amantes e as mulheres finas são relegadas a contracapa. As prepotentes ganham vez. Estou, caríssimo, perdido.
De Ceci não me recordo nem os cabelos anelados. A mulher amava e o homem amava. A mulher e o homem amavam amar. Passou por Capitu, só uma ambigüidade assoladora. Por tantas páginas a fio, pelos rasgos e pelos embaraços vividos eu, um livro, tenho que lhe pedir coisas.
Acaso puder fale com os autores que sinto saudades da mulher Moreninha. Sinto saudades da Gabriela, Tieta, Julieta. Nelson me apresentou mulheres que não valem nem a bitoca muda. Mulheres que me apaixonei. Traem o marido com o cunhado. Apaixonadas por dinheiro são. Mulheres que bebem até cair. E, digo, até cair de boca. Nelson colocou a safadeza cheia de mel azedo nas minhas páginas. Marçal Aquino colocou a safadeza com a escatologia desmiolada do interior de ontem. O senhor pode, por favor, pedir aos caros meninos a caridade de me trazer novamente as lindas mulheres de sorrisos juvenis, cor de gis e voz de aniz?
Muito Obrigado. Uma página amarelada agradece.

Cuido

Cuido das letras como se fossem minhas. Cuido da madrugada como se fosse dia. Só não cuido das notas porque não sou musico e nem professor.
Cuido do vácuo como se fosse físico. Cuido de carteiras como se fosse ladrão, ladrãozinho. Só não cuido da picanha porque sou mau churrasqueiro.
Cuido do Kanji como se eu fosse japonês. Cuido da data como se fosse calendário. Só não cuido da camisa quadriculada porque não sou armário.
Cuido do irmão como se fosse pai. Cuido da mãe como se fosse marido. Só não cuido do cuidado porque sou precavido.

Romance das meias verdades - Fim

Desmarcou o Shopping por mensagem de celular. Das duas, uma (ou as duas): ou não gostou de mim ou descobriu inverdades; ou até não gostou de mim e viu inverdades; ou não pôde ir apenas. Já contei três, quatro. Cinco minutos depois começava a aula de Cálculo I.
Quarto dia de aula. O universitário vive para comer papel. Toda e qualquer renda é revertida para instituições de cópia, impressão e encadernação. Era um enorme balcão de três metros de comprimento. Cabiam os vinte estudantes que passavam por minuto por ali. Para um calouro esse calor é diversão. Três e cinqüenta de xérox e cinco arranhões nessa guerra civil. O sexto foi enigmático. Quando levantei os olhos a gerente comercial de cervejaria, loira e amiga do Romário petrificou-se. O advogado que já foi a Aspen gelou. Pusemos as pedras de gelo no copo de alaranjado suco e refrescamos as notícias. Quando ela confessou não beber eu confessei não ser preguiçoso. Quando ela disse que no máximo foi a Nova Itália, em Santa Catarina, eu disse na cara mais lavada que nunca gostei do Ronaldo. E minha cara de calouro não enganou. A dela titubeou. “Seu bixo de merda mentiroso”, sentenciou ela. A boa vontade do destino é que de qualquer modo temos que pisar na caquinha para sentirmos o cheiro ruim. De bom humor a chamei para o samba que rolava na chopada mais próxima. “Na Estácio mal tem chopada”, retrucou. Eu só confessei que era um omisso compulsivo que se apaixonou por ela. E ela? Só queria brincar. Brinca a dois anos de rir para mim no meio dos corredores da faculdade. As vezes acho que nem eu sou eu mesmo. Porque ela, brancamente sensual e eroticamente honesta teria de ser verdade para mim? Ao olhar para ela pela segunda vez nunca havia me sentido tão pelado e tremido. Combinamos nunca mais contar histórias que ambos os olhos não tenham vivido. Uma tremenda mentira dizer que não vivo feliz.

Romance das meias verdades

Quando ela perguntou a minha idade fui logo dizendo vinte. Disse que era advogado. Eu sei, só comecei a três dias na faculdade mas posso me considerar. Tô certo? Ela, afinal, é alta, linda, gerente comercial de cervejaria, loira, já morou na Itália, fala três línguas e gosta de futebol. Eu vou dizer tudo de mim? Eu pensei em fazer mistério. Mas ela tem o poder de me fazer falar. Achava injusto dizer nada de mim. Tudo bem, leitor e torcedor, sofredor como eu, é injusto mentir. Mas quem disse que eu menti? Apenas antecipei os fatos. Nos conhecemos na fila do metrô. Pensei comigo em como uma mulher tão interessante poderia ser tão simples assim. De fato eu sabia que ela era exatamente assim. Só não sabia sambar. Que tem de mal nisso? Quando contou que já tinha ido ao Maracanã de convidada do Romário eu disse que o Ronaldo me deve uns favores. Quando perguntou se eu conhecia Bariloche eu contei algumas aventuras de Aspen. Quando contou que já estava no mestrado eu contei dos meus planos de doutorado. Pensei comigo se uma mulher poderia assustar um homem. Quando me dei conta não parava de pensar nela. E em como encará-la. Dizia-se autoritária, ciumenta e alcoólatra. Para não deixar barato eu confessei ser um pouco preguiçoso e também ciumento. Ressoava a última estação: Pavuna. Perguntei a ela o que faria na Pavuna. Ela disse que estava indo para casa de uma amiga. E eu disse estar indo visitar a minha avó. Marcamos de nos encontrarmos no dia seguinte. Acho que havia me batido a culpa. Era shopping mesmo. Detesto isso. Nunca posso comprar nada.

Surtos desavisados

Nossos surtos são corriqueiros. Sabe aquelas reações espontâneas demais para serem medidas? Sim, mocinha. Sabe aqueles instantes alheios à normalidade. Aquelas mesmas reações onde a piada soa ácida, onde a risada soa arisca, onde a elegância some. Aqueles mesmos onde a máscara pode cair, onde a mágoa pode sair, onde a inveja é exalada. Nossos surtos, sejam por qual motivo forem, são atos de devaneio ou de sanidade corajosa? São eles que nos mostram de verdade ou de mentira? Um grito de dor, um suspiro de amor. São sinceridades profundas ou superficiais reações? O que são?
Preciso me entender. Preciso saber porque da paixão pela altura, pelo volume baixo e pelas mazelas da felicidade. Porque ir na contramão da contramão?
Desculpe, acho que surtei num samba animado.