Céu bastardo do Méier

Detestava perder o controle. Não só da TV mas do DVD, do computador e até de mim mesmo. Bebia da forma que chamam hoje em dia de socialmente. O que, pra mim, é beber passarinhando, dando bicadinha pra não morrer de sede. Não sou de dar bicadinha. Eu bebo pra valer, como pra valer, faço pra valer. Com controle, claro. Eu e Quitéria havíamos brigado. Foi semelhante à falta não intencional. Dei carrinho no jogador sem querer. No futebol tropecei e dei uma pernada na perna do cara. Em casa saí deixando um recado num pedaço de papel avisando que ia pro futebol.
A crônica, meus amigos, é cruel. Foi Nelson Rodrigues que fez a brisa derrubar da mesinha de centro o bilhete que deixei. Quitéria, como boa espécie de mulher teimosa e intolerante, quis dar o troco pra quem só tinha dinheiro inteiro. Ligou para duas amigas e resolveu sair sem avisar. Bar do Espuma. É lá que ferve e borbulham os anjos nada pecadores do céu bastardo do Méier. Eu sei disso porque sempre foi lá que ela quis ir e não tinha oportunidade. Tomei duas doses e meia de Whisky, um trago de um cigarro vagabundo e à varejo do bar da esquina, pus os documentos no bolso direito da calça, arrumei o penúltimo botão da blusa, o perfume CK e, aí sim, fui.
Os homens nunca estão preparados para enfrentar seus penhascos. Uns são mais assustadores quando vistos de perto. O Bar do Espuma era ali pra perto do Engenho de Dentro, mais pra lá da Abolição. Não pensei que caberia tanta gente. E eu acharia Quitéria. Dançava com as amigas. Demorei uns três minutos até encontrá-la. Outros dois minutos até conseguir me aproximar tamanha a muvuca. Nesses dois minutos um homem chegou ao ouvido dela. Em dez minutos estávamos à porta do meu fiat Uno preto. Fazia tempo que não fazíamos em um estacionamento. Sei que os meus leitores famintos e famigerados bem sabem o que fizemos no estacionamento. Dali era ir pra qualquer outro lugar. A areia da praia à noite é como gelo seco e inofensivo. Por lá que pararíamos.

O policial queria o teste do bafômetro. Minhas duas doses eram percebidas a três kilômetros de distância. Com o aparelho na minha mão ela me interrompeu. Quis dar um beijo logo naquela hora. Depois do beijo susurrou que era pra dar sorte. Antes do beijo fez aquela cara de pecadora que me faz perder o sentido. No meio do beijo movimentou a língua tanto que me fez perceber o lance. Fiz o teste. Nenhum álcool percebido. Bafômetro zerado mesmo depois de tantas doses. O policial nos liberou e saímos. Demos mais um beijo e, aí sim, devolvi o melhor beijo dos últimos tempos com a bala de Halls da cor preta que ela havia me passado no beijo da sorte. A bala anulou o efeito do que já bebi. Linha Amarela estava descolorida, Avenida Ayrton Senna desacelerada e por aí vai, ou foi. A areia gelada de Grumari foi testemunha do crime que foi ter amanhecido depois de uma longa noite.

Eu não sou fofo

Primeiro,
Não sou gordo, nem gordinho.
Sou sarado como o Faustão
Nem tenho dois ou três anos de idade
Como o fofinho do filho
Da prima do seu irmão.

Segundo,
Não sou de amorzinhos
Nem de cartas, nem de flores.
Recebo cartas para pagar contas
E das rosas vermelhas
Uso as pétalas sem pudores.

E, por fim
Fofo é o trouxa
É a bochecha do menino
O bobo do teu marido
O corno do teu inofensivo
Melhor amigo.

Não sou fofo
Só gosto de vestir
essa fantasia primeiro.
Pra depois tirá-la
Peça por peça
Porque fofo safado, dizem,
É bom à beça!

Luizinha e o menino falador

Eu era quietinha. Me preparava muito para responder a chamada na sala de aula. Tossia o "presente" depois de ouvir meu nome. Luiza Maria. Já depois era quase uma sinfonia. O Miguel era popular. E eu só uma menininha. Miguel era falador e eu pequenininha.

- A luizinha parece espinha na ponta do nariz. Prefiro minha bola de futebol.

Subi a estradinha de terra ainda meio úmida depois da última chuva feito um raio. Não queria chorar pra ninguém. Fui pro espelho ver se eu tinha alguma espinha. Juro que não tinha.

- Mãe, ele disse que pareço uma espinha. E as espinhas são muito feias.

No dia seguinte, realmente apareceu a dita. Dei um grito de assustar. A mãe achou que eu tinha me machucado, caido da cama, torcido o pé. Antes fosse. Tinha um vulcão na ponta do meu nariz. Era verde. Era extraterrestre.

- Mãe, Miguel tem razão. Eu sou uma espinha.
- Luizinha, ela vai sumir. Você é linda. E ele vai ver que você é linda.

Então eu fingi que estava doente e fiquei em casa três longos dias. Fiquei lendo as revistas da minha mãe. Fiquei vendo no orkut o que o Miguel gosta. Não achei nada. Mas queria ficar linda.
Pedi dinheiro ao papai pra uma missão muito importante. A palavra "missão" animava meu pai, policial dos médios. Fui com a Tatá na loja de meninas. Compramos de tudo. Tatá era mais velha e conseguiu comprar até sutiã com enchimento.

- Quem é essa menina?
Os amigos dele também queriam saber. Todo mundo queria saber. A lanchonete parou. A bola de futebol rolou para o cantinho da calçada, esquecida e murcha. Um menino até deixou o sorvete cair no chão de tão distraído.

Miguel começou a olhar e até queria falar com a menina linda. Mas a menina linda era eu. E quando Miguel veio falar comigo eu disfarcei, fiz que não era comigo.

- Qual o seu nome? Você é nova aqui? Mas você é tão linda!
Eu queria sair correndo de tanta vergonha. Mas eu lembrei de quando ele me falou aquilo e continuei.
- Obrigada. Você que não é. Parece um machucado que demora a sarar.

O gato comeu a língua do menino falador. Nem espinha, nem machucado. O cravo perdeu a rosa.

Luizinha e o professor de literatura

Mas me chamavam mesmo era de Mônica, da Turma da da Mônica. Usava quase sempre um vestidinho rosa com os cabelos revoltados e presos por um rabinho de cavalo. Era a cara da mamãe com as bochechas do papai. Oito anos de idade.
Meu primeiro amor foi um homem de óculos com armação preta, sem barba nenhuma, sorriso branco e fácil. Me deu um livrinho de poesias do Carlos Drummond no meu aniversário de nove anos. Eu escrevia uma poesia por dia. Todas pra ele.
Combinei fazer uma surpresa no dia 13 de dezembro. Com custo descobri que era aniversário dele. Juntei o dinheiro que mamãe me dava para comer no colégio. Nada de recreio. Acordei cedo e ansiosa. Estudava à tarde. Nove da manhã e lá estava eu acordando minha prima. Ela me maqueou, arrumou minha roupa e me ajudou comprar uma camisa xadrez de tom amarelado. Cheguei exatamente às 13:27 horas na porta do colégio. Testei o perfume no nariz, passei a mão pelo cabelo e entrei. As aulas começavam em mais vinte minutos. Passei um corredor, o pátio meio deserto, mais dois corredores pequenos até chegar a última sala do bloco B. Abri a porta bem devagar. Tremia tanto que quase fiz terremoto na cidade inteira. Fazia respiração de cachorrinho pra controlar os batimentos. Aprendi na TV. Quando entrei na sala dei de frente com o meu professor de literatura beijando uma mulher mais alta que eu, mais bonita que eu e mais velha que eu. A tremedeira parou de súbito. A caixa de presente caiu. Sai correndo não sei nem pra onde. Só sei que parei num cantinho escuro, pus a cabeça entre os joelhos e quis sumir de todo mundo.
Foi meu primeiro choro de amor. O mais dolorido. Mesmo porque doía tanto que eu não sabia o que era. Nem o que era amor.

Puxa-me pela gravata

Tenha gravada na memória o dia que fui servo e não tirano. E vai tirando o pudor da sua boca. Desbocada é bem melhor. Mas só entre quatro paredes.
Das coisas que gosto é ter que sair a rua. Eu transpiro feito eles, animais. E, pior ainda, é ter que assim mesmo abraçar outros mais suados que eu. Eu pelo menos transpiro perfumado. Eles transpiram odor de fossa. Os meses de setembro e outubro são torturantes. Pedir voto é assim. E ainda dizem que é fácil. Ter que comer pastel, bolinho de batata, aipim, beber capirinha, cachacinha, isso tudo não é fácil. Não é fácil mentir, prometer, enrolar na resposta sobre promessas não cumpridas e me fazer como se fosse um deles.
Não sou das sacanagens nem das safadezas. Sou de palavra e de família. Uma palavra aqui, outra ali. Uma família aqui, outra ali. E o que que tem um caso aqui e outro ali? Deu no jornal que fiz sexo com a secretária no meu gabinete. Mas eu não tive culpa. Ela que pediu emprego pro namorado. Eu só falei que ofereceria uma oportunidade pro rapaz se ela puxasse a minha gravata. Ao jornal eu neguei. Afinal, foi na sala de reuniões e não no gabinete. Esses jornalistas...

Mulher de vinte e cinco

Só queria perguntar a idade. Apostava consigo que ela tinha vinte, no máximo. Foi ao encontro dela. Driblou dois, passou no meio da dança do terceiro e no quarto tropeçou bem de leve. Nada demais. Cutucou-a no ombro esquerdo, aproximou do ouvido pra que ela pudesse ouvir no meio do turbilhão. Antes disso lhes conto o início. Ele nunca saía pra boates. Só não gostava. Não bebia, fumava ou dançava. Era meio fofinho. Esquece, era acima do peso, gordo, referência pra quem vê e gigante pra quem abraça. Exagero, era um gordo quase magro, um esbelto quase obeso. Seu sorriso era um cartão de visitas, um samba-enredo com direito a nota dez. Por promessa, saiu com os amigos.
Foram para Juiz de Fora. Apenas três horas e meia de carro pela estrada. A contragosto entrou na boate. Bebeu uma caipirinha. Pensava que não poderia ser brasileiro sem ter provado ao menos uma caipirinha. O covarde virou corajoso, o tímido virou dançarino e o recatado virou conquistador. E voltamos, então, ao ouvido da menina.
Passaram-se algumas idas, algum desdém, algumas mexidas no cabelo, alguns olhares e algumas boas tiradas. Beijaram-se, trocaram MSN e sumiram. Acordou em casa, sozinho e com sensação de que tudo não passara de sonho. Mas não passara. Uma semana inteira de conversas pelo computador. O que era respondido com olhares e em, no mínimo 24 horas, é respondido já pela internet. O blog declara, o facebook divulga e encontra, o picasa mostra e o MSN permite. As conversas sobre a família, os medos quando criança, o prato preferido, a música que toca e o ex-namorados que passaram bem são coisas preenchidas pelo virtual. E nessa semana inteira conversaram e se apaixonaram assim mesmo pelas 18" daquela tela. É mais fácil ser verdadeiro por ali.
Dessa vez pegou um ônibus na sexta-feira a noite. Chegando em Juiz de Fora ela o recebera naquela rodoviária pequena e fria. O abraço e beijo mais quentes. Tiveram a primeira noite. Nada de errado. A semana inteira de conversa pela internet preenchia o espaço equivalente aos meses que os casais se conheciam. Os e-mails diários confidenciavam os sonhos. Uma distancia facilmente derretida. Um chocolate em cima do corpo, como molde de um sorvete a ser mordido.
Ele escondeu-se atrás da porta do quarto. Chegou sem avisar. Telefonou para o celular dela assim que percebeu que ela havia entrado na casa. Pediu pra que fosse ao quarto. Quando ela entrou a imagem dele em tempo real era transmitida para um monitor de 40" enfeitado com corações. Na tela ele a pedia em casamento. Pediu pra que ela se virasse para que o beijo fosse de verdade. Nada mais perfeito que um pedido virtual e um desejo real. Os cantinhos não são tão mais frios e distantes. Permaneceram conectados com esse péssimo trocadilho vivendo, como diria Cazuza, o bom do amor seja de mãos dadas ou clicando por aí. Ah, e ele perdeu a aposta. Ela tinha vinte e cinco anos. Mas nem parecia.

Pior um carinho na mão que dois voando

O carinho vem sempre de quem não se espera tanto. Se quer encostar no cantinho verde de tinta, a mesma está pra lá de passada e nem faz sombra. Encosta no verde que vira amarelo. Poe a pontinha do dedo no azul que fica rosa. Nem viva esperando que preencham seus balões daqueles desenhos de colorir da época de escola porque vão rabiscar, despentear, amarrotar mas nunca, sinceramente, será colorido como você deseja. Não há o que se fazer para o descolorir. Aconselho que tu sejas homem de recusar carinho de quem não deseja. Não existe a máxima de que um carinho na mão é melhor que dois voando. Deixe os dois voando. Primeiro porque a fidelidade ao que se sente é uma dignidade dos grandes heróis. Também pudera, aceite carinho de quem não é o seu sonho e durmirá mal por tanto tempo que seja. Se não o carinho de quem se quer, nada feito.

Me deporta

Embarcamos sempre numa viagem qualquer, as vezes sem destino, as vezes sem companheiro, as vezes sem carro, carroça ou avião. Nunca nos perguntam. Nos embarcam sem permissao alguma. E a falta de consentimento faz com que se torne uma viagem horrorosa, desgostosa, mulher peluda de pernas grossas. Nem um carinho é feito. Somos uma pena no furacão; uma gota na tromba d`água; um puro no congresso; um romântico no século XXI. Todos são levados, assoprados, arrastados, enlameados.
Somos lançados ao mar bravio, ao ar sombrio, sem bussula, sem boias salva-vidas. E é a partir daí que vai ou racha; quebra ou encaixa; afunda ou abandona; ou fode ou sai de cima ou debaixo; ou chuta ou sai da frente; ou assa ou queima;
Mal cheguei, mal passado e já to saindo. Não queria ter vindo mesmo. Me deporta que eu gosto.

Texto Dilmafiga

Ganhei um abraço de março. Acho que foi junho que mandou dar já que ele ainda se demora a chegar. Uns diazinhos a mais e o inverno tira dos armários os casacos e as meias. Não aqui no Rio, claro. Lá pra baixo de São Paulo. Mas o abraço de março foi tão simpático que até a porta se abriu para que maio passasse sem noivas mesmo. Talvez fosse um abraço de piedade.
Setembro veio meio independente. Me agarrou pelas pernas. Me levantou de ponta a cabeça. É sempre um mês diferente. Veio uma carreira de novas e velhas. As velhas são umas senhoras nada caducas antes da eleição. As novas são as meninas burras da nova geração.
Outubro vem vindo, sabido. Cospe um domingo. E é uma das raras vezes que a segunda-feira é digna. Primeiro, véspera de feriado. Segundo, haverá passado a pior das eleições que o mundo já teve. Esquisito é que é tanta opção ruim que vai ganhar quem roubou menos, quem matou menos, que escondeu mais. Um novo político bonito é o ex-presidente da UNE e ex-prefeito de Nova Iguaçu, tipo aquele do impeachment. Um molusco versão boneca inflável. Presidente de plástico. Anda tudo muito colorido. Daí que embassam as vistas de quem queria pelo menos ver quem anda fodendo. É essa gente que pelo menos gosta de saber ao invés de ficar no escuro.
Daí novembro vai encerrando os trabalhos. Vale de nada. E dezembro começa a festa estranha de tanta gente esquisita. Afinal, posso nunca ter acreditado em diabo algum mas sempre espero que algum deste apareça dizendo que tudo não passa de uma pegadinha.

Ao contrário da música do Herbert

O telefone tocou. Ele foi lá e cortou o fio. A energia elétrica acabou. Uma música invadia pela janela. Fechou todas as persianas. Pegou o celular e pôs uma qualquer para tocar. Nada muito agitado ou irritante. Preparou as flores, as pétalas e o aroma. Por não ser um homem bonito era um homem romantico, apaixonado, digno. Era um dos que se fala por aí homem com H maiúsculo. Não era meloso. Não era ignorante. Não era bobo. Não era machão. Não era ridículo. Não era garanhão. Era homem. O Homem.
Desamarrou a blusa mais parecida com uma bata. Fez deslizar o pano pelo ombro esquerdo dela. Surgiu a alça do sutiã. Pôs os dedos entre a alça branca e a pele dourada. Fez escorregar até o ante-braço. Encostou os lábios nos ombros dela como se agradecesse pelo momento, pelo cheiro, pelo sorriso, pelos suspiros. E ela realmente suspirava. Cada movimento dele a fazia contrair os músculos, a fazia prender por milésimos de segundo a respiração. Ele sentia isso. E se sentia o homem mais feliz do mundo. Deslizavam as mãos pelo corpo um do outro como se tentassem provar que aquilo ali existia. As coxas grossas dele a firmeza com que ele segurava a cama para que não fizesse barulho quando ela se mexia em cima dele a deixavam louca. A cintura fina dela e a força com que ela o apertava como se dissesse que não quisesse que ele partisse o deixava louco. Fecharam os olhos e deixavam se tocar. Permitiam. Talvez seja mais ou menos por ai. Permitiam-se. De vez em quando era bom nada mais importar. Ficaram de olhos fechados, quietos até que os pensamentos se cruzaram e viram que não era o corpo um do outro que fazia o tesão ficar daquele jeito. Viram, sim, que sexo com amor é a melhor coisa do mundo. E amaram-se como se fosse a primeira e última vez. Ao contrário da mulher da música do Herbert Viana ela não disse adeus, nem chorou sem nenhum sinal de amor.

É bem escrito demais pra ser bom

É quando tudo começa a ficar muito mais que meio torto. Maria Rita canta bem demais para tocar no meu dia a dia; ta calor demais pra ir a praia; Veríssimo é bom demais para a Academia Brasileira de Letras; seu cozido é bom demais para que eu possa comer; esse trem é bom demais da conta pra que mineiro possa ver; tá muito bonito pra um fotógrafo retratar; é chimarrão demais pra ser gaúcho; é consoante demais pra ser alemão; é elegante demais pra ser italiano; tá muito certinho pra que possa ser medido; é muito oval para ser circuito de automobilismo; é exata demais pra ser matemática; é muito gay pra parecer cazuza; é muita calcinha pra ser o Wando. É muito sangue pra ser um dos jogos mortais; é muito bom gosto pra ser Woddy Allen; é muito gostosa pra ser capa de revista maculina; é muito linda pra ser jornalista; é muito forte pro halterofilismo; é muito sedutor pra um vampiro; é muito ficcionista para ser um escritor; é bem escrito demais pra ser bom; é bastante viajado pra um turismólogo; é demais do contra pra ser mulher; é muito teimoso e nem parece um homem; é independência demais para um sete de setembro; rebola demais pro axé; xinga demais pra ser funk; corre demais pra ser tempo; é velho demais para saber tanto; é saudade demais pra ser amor. É verdade demais para ser ficção; é rápido demais para ser nunca mais; é longe demais para ser impossível; não é tarde demais para ler um livro. Talvez eu seja apenas o solteiro mais bem acompanhado do mundo. É amor demais pra amar sozinho.

Como músculos

O amanhã começou hoje. E muito me perdoem os literários catedráticos da língua. Eu normalmente tenho prazer em respeitá-la. Mas, verbalmente o amanhã começou hoje. Diferente do que pensei o descanso tem que ser adiado. Nada de feriados prolongados, folgas agrupadas, ócio mal administrado. Os dias são como músculos que se extendem de uma ponta a outra. Precisam de exercícios. São como nervos nos quais uma ponta afeta a outra. Precisam de treino, testes, movimentação, ritmo. São como dentes em nosso corpo. Aparentemente bem. Dente mal cuidado derruba o mais forte dos homens. Derruba o mais bem preparado dos atletas. O músculo do amanhã começa hoje. O hoje começou ontem. Não são fatias que separam o bolo. O bolo é o todo. É o conjunto e não as partes. É o prato inteiro e não os cacos. É como chutar a bola para o alto sem que ela possa tocar ao chão. É o equilibrio. É a política de não-agressão. É Veríssimo. É a ironia. É o auto-conhecimento esfrentando chuva e vento. É o auto-convencimento. É o amanhã começando hoje, agora.