Tem um meridiano que passa lá em casa

Afinal de contas, foi de um perfume que gruda a culpa por isso tudo. Mania de delegado, afinal, de procurar culpado achando que tudo é crime. Ou mania de matemático prático de pôr lógica em todo drama. Nem todo dramaturgo mata alguém no fim de suas histórias. Nem todo ator está mentindo quando beija o sapo ou quando chora engraçado. Com licença mas pus a culpa no perfume.
Boca grande, lisa, macia, musse, rosada, vermelha, de revista, sem revista alguma, sem suspeito, com denúncia, com crime, com absurdos, com o absurdo de se gostar conhecendo tão pouco e tampouco importava ser longe, perto, de avião, de carroça. Começou teimoso e não ia mais terminar. Me cutucaram um mês depois. Eu aqui e ela lá. Seria mais fácil jogar uma âncora pra trazer o barco pra perto do litoral. Seria mais fácil amarrar litoral carioca com interior paranaense. Eu que sou viciado em mapas reparei que só que jogaram as linhas erradas e perdidas. É um tal de trópico pra lá, meridiano pra cá. Fui ver e o trópico pode ligar Santiago no Chile a São Paulo, na direção horizontal. Eu quero subir e descer. Que ela escale então um meridiano ou que eu faça rapel numa linha dessas. Uma linha que me dividiu bem ao meio entre o mar vivo e o mar Morto, entre nomes bíblicos e outros mundanos, entre Jude dos Beattles ou Lacraia do funk. Era uma linha fácil de achar e que me dividiu em duas partes: a que quer de novo esse beijo e a que quer o beijo, o abraço, as risadas... E, só pra avisar, menina, tem um meridiano que passa lá em casa, te deixa na porta. É só bater e ficar a vontade.

Amaria, mas...

O futuro do pretérito é um tempo verbal enganador. Engana o português, o leigo e até o professor. É como se eu fosse mas tem sempre um porém. É mais ou menos dizer que eu ia mas não vou. Ele diria mas não diz. Ele olharia mas não vai olhar. Ele amaria mas não amará. É um tempo verbal carregado de condicionalidade que quase ninguém vê.
Se o gato escaldado em água de cheiro doce disser que te beijaria você, por conveniência, poderia entender que ele quer te beijar mas tem vergonha, por exemplo. Se ele for feio, você pode achar que ele quer te beijar se você quisesse. Se ele for amigo, ele poderia te beijar se não fosse amigo. Então não me venha querer dizer que me amaria mas não amará. Isso não se diz. Não quando você diz uma coisa mas seus olhos e pernas dizem outra. Sei que odeia reticências. Só queria te dizer eu te amaria, mas...
É o canalha do futuro do pretérito saindo da gramática pra se meter em coisas do coração.

Desconhecidos do consultório

Queria porque queria parar de perguntar pro amigo gay, pra amiga louca, pro amigo bêbado e contentado em querê-la e não tê-la. Queria mesmo era um especialista. Tentou um amigo de uma amiga que, diziam, sabia aconselhar como ninguém. Como ninguém mesmo. Tanto que terminou os conselhos na cama com ele. Isso fazia alguns anos. Por aí jogou a toalha como se estivesse num ringue deserto e pediu um analista, o analista, no caso. Anote, o analista, meu caro leitor.
- Não fique mendigando amor. Quem gosta de amor é romancista. Quem gosta de migalhas é pombo. E quem fica só por ficar é economista. Economiza tempo nas intermináveis conversas vazias entre casais.
Ela, deitada no divã, demorou mais dois minutos pra entender. Entendeu que essa coisa de amar não tem explicação. E antes de sair da sala em completo silêncio o doutor emendou:
- Tenho dito. E o que eu digo é coisa de mentiroso. Eu minto que sinto muito bem. - disse o doutor.
Ela parou de entrar no consultório do namorado para consultas quando brigavam. Essa coisa de fingir que eram desconhecidos, de vez em quando. Casaram-se em novembro de 2008, assim que acabaram com a mania do cérebro se meter em coisas do coração.

Tem gente

Tem gente que é de quarto. Tem gente que é de sala. Tem gente que é de rua. Tem gente que é la de casa.
Tem gente que não é de ninguém. Tem gente que é do mundo. Tem mundo que é meu. E tem gente que é de todo mundo e mais alguém.
Tem gente que é de verdades. Tem gente que é de mentiras. Tem gente que tem as próprias verdades. E tem gente que acha que meias-verdades não são mentiras.
Tem gente que é de longe. Tem gente que é perto demais. Tem gente que tá longe mas é como se estivesse mais que aqui perto, entende?
Tem gente que é de menina. Tem gente que é de menino. Tem gente que é de menina e menino, ao mesmo tempo.
Tem gente que é de ontem. Tem gente que é de depois de amanhã. Tem gente que é atemporal, de todos os dias e amanhã também.
Tem gente que bate na porta. Tem gente que toca a campainha e demora a entrar. Tem gente sai entrando sem cerimônia nenhuma.
Tem gente que é qualquer. E qualquer uma teria inveja de você. Tem gente que é amada. Ninguém é amada como você. Tem gente que pode reclamar de muita coisa. Tem gente que vai reclamar que veio aqui ler. Até você. Ah, quer saber? Vem logo aqui viver.

Amizade masculina começando

Ambos se pegam olhando pra mesma mulher no meio da estação de metrô e dizem:
- Gostosa, né?
- Pra caralho...
Ponto final.

Já as mulheres...

Poesia de Viagem

Sou rodoviária, você aeroporto.
Sou o pé e você o olho.
Sou o resto e você o corpo.
Sou alface e você o molho.
Sou o Luan Santana e o grito bobo.
Sou o carioca esperto e você o Brasil todo.

Você é a bicuda e eu o bico maior.
Você é a coca e eu, água.
Você é cosquinha e eu, barba.
Você é o beijo de tirar o fôlego e eu, isso e mais abraços.
Você é o nectar e eu, perdoe, a flor.
Você é a proximidade e eu a distância.
Você é o defeito e eu a ignorância.
Você é noite e eu, manhã.
Você é balada e eu, cinema.
Você é axé e eu, afroxé.
Você é daqui e eu dali.
Você é música e eu ré ou lá.

Só que eu sou você. Você é mais que eu.
Eu sou mar do interior, o sol da madrugada fria;
a brisa fresca do Ribeirão quente.
Eu sou a parte que você entende e não entende.
Sou a história mal escrita
precisando da sua tradução.
Se sou voador você é o céu inteiro.
Se você é essa certeza toda que pinta meu morro
eu sou o amor e você paixão.
Mas sou também paixão e você o amor todo.

O desejo em L'Isle-Adam

Aquelas duas bocas já haviam estado mais perto que o impossível. Já foram muito mais que beijos. Até os dedos estavam no meio disso. Ele desenhando os lábios dela entre os beijos. Ela olhando penetrada nos olhos enquanto chupava o dedão dele. Pois então, já estiveram assim. Não estão mais.
L'Isle-Adam, a 32 kilometros de Paris, fazia tocar na esquina da Rua Louvet com a Rua du Martray a deliciosa balada Le Plus Beau Du Quartier. Era uma livraria com café, ou café com literatura. Fazia uma semana que se esbarravam por ali. Sem se falarem. Só trocavam olhares. E eram muitos. Ele fazia MBA em Tecnologia da Informação na cidade. Ela passava três meses de férias aprendendo francês na cidade luz. Até o iraniano dono do lugar sabia que ali tinha brasa. No terceiro dia seguido resolveram se cumprimentar. Quando ele dobrou um dos corredores das grandes prateleiras de livros clássicos a perdeu de vista. Demorou demais. No sexto dia ela reapareceu. Quando ela ia aproximar-se dele um francês entrou na frente. Era charmoso, não há de se negar. Mas era francês. Ela queria agora e de novo um brasileiro. Nada de perder para a França novamente. E o Francês da mesa, em cinco minutos de conversa, quis tornar o ambiente mais leve e brincou com a freguesia brasileira no futebol. Perdeu mais. Nada demais. Ela parecia não cair de graças por eles. No sétimo dia Deus criou o quê? No sétimo dia resolveram conversar. Tremedeira de lá e de cá. Falaram das famílias, dos cães, do amigo de um, da cidade do outro e por fim, como foram parar ali. Se protegeram demais. Despediram-se até segunda ordem.
- Mas é possível sentir saudade e necessidade de alguém assim tão subitamente? Ele deve ter alguém - balbuciava ela depois que virou a esquina.
- Eu me apaixonei agora ou me apaixonei de novo? Ela deve estar namorando, noiva ou casada - reclamou em voz baixa já dentro do ônibus.
E eu, como narrador ávido por desfechos felizes, percebo que irão continuar com a brincadeirinha de esconder os desejos. Afinal, como disse um tal de Zygmunt Bauman, o desejo não deseja a satisfaçao mas, sim, o desejo deseja o desejo.

Todo mundo tem seu lado arlequim‏

O carnaval não é uma festa popular. É apenas popular. É uma manifestação mas não é festa. Não é passista mas passa. Não é samba mas é enredo. É obra, é conjunto. É conjunto da obra. Não é puxador de nada, nem de samba nem de carro. É alegoria mas não é quesito pra isso.
Carnaval é um personagem além do fervor de Salvador, do frevo de Recife. É um personagem além dos desfiles da Sapucaí, dos bonecões de Olinda. Carnaval mexe até com o cara do interior do Mato Grosso, com o cara das margens do Rio Negro, com a menina do vestido florido da Serra Capixaba, com o ator de novelas, com o engravatado da ponte aérea.. Carnaval é estado de espírito, é vontade guardada, é personagem assumido por uma semana. O ruim é que carnaval é algo totalmente perigoso pra qualquer homem heterossexual. Qualquer um tem o direito de ser ruim da cabeça e doente do pé. Alguns amigos cismam em não gostar, o que fazer? Mas, repare só na menina quieta que não curte boate, no roqueiro que não ta nem ai pro funk, no mala que dorme cedo, na tímida que detesta praia. Tudo virado do avesso quando se assume uma personalidade de carnaval.
O personagem faz o asmático fumar, o atleta se embebedar, a anorexica comer, o fanho cantar e dançar...
Certo é que todo mundo tem seu lado Arlequim. Todo Arlequim tem sua Nega Maluca. O ruim é quando a tinta no rosto não sai. Ai nem você mesmo sabe quem é personagem ou quem é você.

Baixando a guarda

E eu sei o caminho da felicidade. É felicidade com prazo de validade, com tempo milimetricamente determinado mas é felicidade, na mais pura forma. Pelo menos é o que eu tenho e é o que eu sei. Pode até pensar no efêmero. Eu penso que é um pontapé inicial, um treinamento ou, melhor ainda, a origem. E somos tão burros que sabemos o nascedouro da felicidade, a origem dessa arte, o fino prazer. E sabemos também exatamente que quem dá felicidade também tira. E nunca estamos preparados pra isso. É como baixar a guarda pro mais perigoso pugilista com a esperança de que ele não irá desferir um soco, um gancho. É como saber que o mais íntimo é o pior inimigo, caso seja possível. Mesmo assim, lhes digo senhores do norte e senhoritas do sul, que tudo vale a pena em cada poeira, cada mancha na camiseta branca, cada rasgo na calça jeans. Mesmo assim mais vale acreditar que esse caminho da felicidade pode tornar-se mais longo e gostoso mesmo que haja um limite invisível, mesmo que calos passados machuquem, mesmo que planos futuros padeçam implicantes, mesmo que alguma coisa seja contra, apegue-se no tantão a favor. Permita-se não entrar na lei do impedimento. Permita-se não se negar a voar por medo de altura. Permita-se viver um amor bem grandão, mesmo que seja só por uma madrugada. O espaço de uma hora pode valer por uma eternidade. E falando em hora, hoje é um belo dia para se viver. Afinal, o dia terá 25 horas. O caminho da felicidade está nisso: em saber criar uma hora entre o sábado atolado e o domingo cansado só pra te ver. Vai ficar aí parada ou vai logo voar?

Mesmo que eu perca tudo

Citarei. Me perdoe, leitor, citarei sem lembrar a fonte. Não há cheiro de inteligência eqüina por aqui que me faça lembrar quem tenha falado isso mas falarei. O caso, senhores, é que não se pode deixar de viver a sua vida com o zelo de cuidar demais da vida alheia. O peão não pode deixar de laçar porque a menina na arquibancada tá com medo. É por isso que não deixarei de fazer mais nada moldado na reação dos outros, no que possam sentir, no que possam sofrer. Se eu tiver que ficar bêbado, ficarei. Beberei das piores biritas que os cantões desse país produziu e não terei vergonha de assumir que eu fiz isso ou aquilo. Se eu tiver que derrubar um muro, derrubarei. Farei de tudo o possível. E se eu for processado por isso, que se dane. Se eu tiver que quebrar a cara de alguém, farei. Quebrarei como se fosse a primeira e única coisa que eu fizesse na vida. Mataria aquele cara babaca, sim. Mesmo que eu perca tudo. Mesmo que eu perca família, mesmo que os amigos virem a cara, mesmo que minhas palavras peçam divórcio de mim, eu farei. Eu posso estar perdendo tudo mas estarei me ganhando.

Número restrito

O número na telinha do celular era restrito.
- Alô?
- Alô. Quem é?
- Prazer, Lauro. Estou te ligando pra te convidar pro nosso casamento no dia 21 de setembro, às 19 horas na Igreja da Candelária, no Rio de Janeiro. A noiva estará a mulher mais linda do mundo com um vestido que termina acima dos joelhos, com uma fenda respeitável na perna direita e uma renda que fará a tia fofoqueira da terceira fileira da esquerda comentar por duas semanas mais. E seremos felizes correndo na areia gelada da praia às cinco e quarenta e seis da manhã de domingo em frente ao Hotel que estaremos hospedados, ali mesmo em Ipanema.
- Lauro, já somos casados, lembra?
- É que todo dia eu me apaixono de novo e tenho vontade de te pedir em casamento mais uma vez e mais uma e mais outra...

O amor e suas anestesias

Pelo tom de cores pairando entre o dourado sem brilho e o cinza bronzeado devia ser Londres mesmo. E é claro que era. O inglês elegante obedecendo praticamente todos os sons das consoantes da sua língua. A década era a de quarenta. Exercite-se mais, meu amigo leigo. A década era de quarenta, pois do século XIX. Mais precisamente, 1842 anos depois de Cristo.
O casal húngaro havia emigrado para a Inglaterra a procura de oportunidades. Encerrava-se a famosa Guerra do Ópio e os ventos uivavam a transição dos tempos para a segunda Revolução Industrial. O progresso estava rondando a cidade. O homem havia estudado alguns conceitos de farmacologia e nada mais. Aos dezenove anos já havia perdido os pais, um em acidente caseiro e a mãe com pneumonia. Com o desespero pediu em casamento a namorada de infância em Taban, periferia de Budapeste. Já em Londres o ar, os costumes e as máquinas mexiam com o casal. As intermináveis horas de trabalho, o sono constante. Mas era Londres. Era a chuvosa e magnífica Londres.
Taban era um distrito charmoso da antiga Budapeste. As árvores acolhiam os casais. O casal mais charmoso do mundo era aquele que partiria logo dali. Ele era o vinho perfeito para o momento que ela queria. Ela era o seio perfeito que na mão dele cabia. O casal dos sonhos de todos. Desculpem-me o clichê mas isso existe sim. O amor é raro. Meu conselho é para que torne-se raro, leitor. O amor é raro e não combina com pessoas comuns.
Certo dia totalmente incerto a mulher perfurou a perna na altura da coxa com uma faca. Acidente doméstico. O homem descobrira somente em casa. A mulher delirava. Sangrava a aproximadamente duas horas, calculou. Sabia que o sangramento poderia a matar. E ela gemia de dor a cada toque dele em sua perna direita. Em um canto do quartinho em que moravam ele guardava algumas coisas de farmácia. Usou um gás hilariante. Ouvira pelas esquinas que um homem usou esse gás em uma pessoa e essa pessoa não sentir dor no local que o gás foi infiltrado. Além do gás jogou um líquido a base de éter. Ausência de sensação (do grego, an + aisthēsis) é a anestesia que o amor causa. Para salvar a mulher que amava inventou a anestesia ali, às 23:54 daquele ano de 1842.