Confissões de um assaltante famoso

Eu fiz curso de ator para ser assaltante. Minha assepsia de criminalidade é essa. Não roubo vacas nem lojas. Faço assaltos. Sou fã do Danny Ocean e sei que muita gente tradicionalista também idolatra essas histórias. Se duvidar já frequentei os mesmos lugares que o George Clooney frequentou. Já estive nas maiores festas, já tive a maior celebração. Porque assalto para ficar mais rico mas tenho a meus negócios legais. O ilegal não engorda.
Não sou perverso. Não sei matar. Mal sei atirar. Meus assaltos são com armas sem munição. É claro que a arte dramática é o meu segredo. Sei os palavrões certos ditos na hora certa. Sei o local exato da cabeça que encosto a arma; sei que a metralhadora é mais convincente que uma pistola comum; e sei a hora de gritar e a hora de sussurar.
Me prenda para dar uma resposta para a sociedade. Meu medo maior não é ser preso. Meu medo maior é ficar pobre.

(Baseado em uma matéria publicada na edição n° 588 da revista Época)

Música espalhada

A
música
é
minha
e
se
espalha
por
toda
a
alma.
Mas
cadê
ela?
A
minha
alma.
(29/05/2006)

Imundo

Sou imundo. Ou o cara é limpo da cara lavada e espírito duvidoso ou o cara é um bendito de um imundo da alma balofa. Se Ateneu, o personagem dos livros meus, se acomete da ode às feias o que dizer do Sarmento, o cão de gravata que flutua pelos corredores de ouro da minha imensa favela? Se são 4:50 da manhã porque não caminhar pela orla da praia nula? Se chove, porque não tentar um banho de serenas gotas d’água doce e morna enviesadas pelo vento?
Sou careca. Não tenho idéias na cabeça que me façam criar penachos despenteados. Por tanto que já li, sou dos piores escritores que esse mundo já viu. Então porque escrevo? Para parecer que sei de alguma coisa. Já ouvi dizer que pintores borram seus quadros e são geniais por acaso. Eu borro os textos e já fui genial por algum dia.
Sou assassino. Mato os chatos de plantão. Tenho nome estranho, sim. Mas já ouvi dizer que em casos de insanidade mental o melhor é chamá-lo de genial.
Sou imundo, careca, assassino e genial.

Pedido de um livro perdido

A literatura me traiu. Muito se deve ao canalha do Nelson Rodrigues. Uma história bonitinha ninguém quer mais contar. Que asco de nada. É um absurdo o que fizeram com as mulheres dessas minhas páginas. Valorizam as amantes e as mulheres finas são relegadas a contracapa. As prepotentes ganham vez. Estou, caríssimo, perdido.
De Ceci não me recordo nem os cabelos anelados. A mulher amava e o homem amava. A mulher e o homem amavam amar. Passou por Capitu, só uma ambigüidade assoladora. Por tantas páginas a fio, pelos rasgos e pelos embaraços vividos eu, um livro, tenho que lhe pedir coisas.
Acaso puder fale com os autores que sinto saudades da mulher Moreninha. Sinto saudades da Gabriela, Tieta, Julieta. Nelson me apresentou mulheres que não valem nem a bitoca muda. Mulheres que me apaixonei. Traem o marido com o cunhado. Apaixonadas por dinheiro são. Mulheres que bebem até cair. E, digo, até cair de boca. Nelson colocou a safadeza cheia de mel azedo nas minhas páginas. Marçal Aquino colocou a safadeza com a escatologia desmiolada do interior de ontem. O senhor pode, por favor, pedir aos caros meninos a caridade de me trazer novamente as lindas mulheres de sorrisos juvenis, cor de gis e voz de aniz?
Muito Obrigado. Uma página amarelada agradece.

Cuido

Cuido das letras como se fossem minhas. Cuido da madrugada como se fosse dia. Só não cuido das notas porque não sou musico e nem professor.
Cuido do vácuo como se fosse físico. Cuido de carteiras como se fosse ladrão, ladrãozinho. Só não cuido da picanha porque sou mau churrasqueiro.
Cuido do Kanji como se eu fosse japonês. Cuido da data como se fosse calendário. Só não cuido da camisa quadriculada porque não sou armário.
Cuido do irmão como se fosse pai. Cuido da mãe como se fosse marido. Só não cuido do cuidado porque sou precavido.

Romance das meias verdades - Fim

Desmarcou o Shopping por mensagem de celular. Das duas, uma (ou as duas): ou não gostou de mim ou descobriu inverdades; ou até não gostou de mim e viu inverdades; ou não pôde ir apenas. Já contei três, quatro. Cinco minutos depois começava a aula de Cálculo I.
Quarto dia de aula. O universitário vive para comer papel. Toda e qualquer renda é revertida para instituições de cópia, impressão e encadernação. Era um enorme balcão de três metros de comprimento. Cabiam os vinte estudantes que passavam por minuto por ali. Para um calouro esse calor é diversão. Três e cinqüenta de xérox e cinco arranhões nessa guerra civil. O sexto foi enigmático. Quando levantei os olhos a gerente comercial de cervejaria, loira e amiga do Romário petrificou-se. O advogado que já foi a Aspen gelou. Pusemos as pedras de gelo no copo de alaranjado suco e refrescamos as notícias. Quando ela confessou não beber eu confessei não ser preguiçoso. Quando ela disse que no máximo foi a Nova Itália, em Santa Catarina, eu disse na cara mais lavada que nunca gostei do Ronaldo. E minha cara de calouro não enganou. A dela titubeou. “Seu bixo de merda mentiroso”, sentenciou ela. A boa vontade do destino é que de qualquer modo temos que pisar na caquinha para sentirmos o cheiro ruim. De bom humor a chamei para o samba que rolava na chopada mais próxima. “Na Estácio mal tem chopada”, retrucou. Eu só confessei que era um omisso compulsivo que se apaixonou por ela. E ela? Só queria brincar. Brinca a dois anos de rir para mim no meio dos corredores da faculdade. As vezes acho que nem eu sou eu mesmo. Porque ela, brancamente sensual e eroticamente honesta teria de ser verdade para mim? Ao olhar para ela pela segunda vez nunca havia me sentido tão pelado e tremido. Combinamos nunca mais contar histórias que ambos os olhos não tenham vivido. Uma tremenda mentira dizer que não vivo feliz.

Romance das meias verdades

Quando ela perguntou a minha idade fui logo dizendo vinte. Disse que era advogado. Eu sei, só comecei a três dias na faculdade mas posso me considerar. Tô certo? Ela, afinal, é alta, linda, gerente comercial de cervejaria, loira, já morou na Itália, fala três línguas e gosta de futebol. Eu vou dizer tudo de mim? Eu pensei em fazer mistério. Mas ela tem o poder de me fazer falar. Achava injusto dizer nada de mim. Tudo bem, leitor e torcedor, sofredor como eu, é injusto mentir. Mas quem disse que eu menti? Apenas antecipei os fatos. Nos conhecemos na fila do metrô. Pensei comigo em como uma mulher tão interessante poderia ser tão simples assim. De fato eu sabia que ela era exatamente assim. Só não sabia sambar. Que tem de mal nisso? Quando contou que já tinha ido ao Maracanã de convidada do Romário eu disse que o Ronaldo me deve uns favores. Quando perguntou se eu conhecia Bariloche eu contei algumas aventuras de Aspen. Quando contou que já estava no mestrado eu contei dos meus planos de doutorado. Pensei comigo se uma mulher poderia assustar um homem. Quando me dei conta não parava de pensar nela. E em como encará-la. Dizia-se autoritária, ciumenta e alcoólatra. Para não deixar barato eu confessei ser um pouco preguiçoso e também ciumento. Ressoava a última estação: Pavuna. Perguntei a ela o que faria na Pavuna. Ela disse que estava indo para casa de uma amiga. E eu disse estar indo visitar a minha avó. Marcamos de nos encontrarmos no dia seguinte. Acho que havia me batido a culpa. Era shopping mesmo. Detesto isso. Nunca posso comprar nada.

Surtos desavisados

Nossos surtos são corriqueiros. Sabe aquelas reações espontâneas demais para serem medidas? Sim, mocinha. Sabe aqueles instantes alheios à normalidade. Aquelas mesmas reações onde a piada soa ácida, onde a risada soa arisca, onde a elegância some. Aqueles mesmos onde a máscara pode cair, onde a mágoa pode sair, onde a inveja é exalada. Nossos surtos, sejam por qual motivo forem, são atos de devaneio ou de sanidade corajosa? São eles que nos mostram de verdade ou de mentira? Um grito de dor, um suspiro de amor. São sinceridades profundas ou superficiais reações? O que são?
Preciso me entender. Preciso saber porque da paixão pela altura, pelo volume baixo e pelas mazelas da felicidade. Porque ir na contramão da contramão?
Desculpe, acho que surtei num samba animado.

Esse tal de Pop

Quem é esse tal de Pop?
É o rapaz famoso da escola?
É o pirulito de morango?
É o programa que não é nada super?
O discador de internet?

Esse tal de pop
É celebridade
Tem um rei morto
É de trás pra frente
Igual de frente pra trás

É moderninho e estiloso
Usa jaqueta de couro
Barba cerrada
E tem fotos sensuais por aí

Posou nu.
E numa boa
Canta de sádico
Bárbaro conservador
Pop por pouco

Polemiza qualquer pipa
E tem um papo bobo
Que todo mundo ri.

É mais ou menos assim:
Dança, faz bico
Fica de birra com os papais
Herói e Heroína
Vicia na noite
Paga calcinha
E morre pobre, louco

Afinal, quem é pop?

Pop é um garoto
Que como eu
Ama os Beattles, Rolling Stones
E Michael Jackson.

Intuição Masculina

É, não sou o senhor do tempo, nem das inverdades. Creio que há de rir-se um pouquinho com essa coisa de intuição masculina. Mas é, cá, diferente. E quem não acredita nela é mal do seio e crente em mané.
O homem é aquele que canta sem ter vergonha de ser escutado; que abre a porta sem ter de ser orientado; que sabe voltar naquela pousada em Engenheiro Passos mesmo só tendo ido uma vez na vida a anos atrás; que é o único que abre com facilidade o pote que todas tentaram com todas as forças; que sabe ser amigo do outro mesmo que o outro seja só o outro.
Mas é também aquele que não faz três coisas ao mesmo tempo; que não sabe entender a importância de um vestido naquela noite; que não sabe que qualquer palavra mesmo que na final da copa do mundo é de real relevância para ela.
O homem que sabe disso e daquilo tem o instinto. O homem que sabe que palavras valem mais que uma bolsa de grife tem a intuição masculina. O homem que tem os ouvidos aguçados para as mais tensas conversas tem a intuição. Intuição masculina é aquela que as mulheres fingem que não veem e que os homens fingem nao ter. Caríssimos e esgotados leitores, existe intuição masculina, sim. Mas é como vinil, saiu de moda.

Cinema Clichê

Faça da cena da sua vida inesquecível. E se não o for, tente denovo. Tente outra vez. Vá lá, faça. Seja o diretor. Mande e desmande em si. Mas em toda cena o filme tem de ser notório, uma arte. O amor cínico do Woody Allen e a voraz e sensual tomada do Pedro Almodóvar. Mas tem de ser a todo o instante. A dedicação pela glória individual, onipresente e silenciosa.
Faça da próxima cena da sua vida uma coisa melhor. A atuação é verdadeira, encare de frente o personagem mais difícil da vida de qualquer um. Encare o prazer irretocável de ser você mesmo, nesse clichê teatral e empoeirado. Vale tentar. Vale mesmo, acredite. E se não conseguir, tente denovo.
Tente sempre, novamente. Porque só faz bem quem faz com vontade, só faz direito quem erra primeiro. Errar não é nada ruim. A alma de quem erra é mais bonita, é mais real do que a alma de quem não erra. É mais forte a casca batida que a pela cremosa e alinhada. Vai logo, rapaz e moça, que tem uma hora que a cena acaba. Vai querer chorar no final do filme?

Debaixo dos meus Lençóis

Acho que o melhor banho de açude é aquele despretencioso. Tem coisa que não necessita de um lugar no espaço, de uma organização no tempo. Me acometi do mal de não ter mal algum. Não era lá um cobertor brasileiro, Lençóis Maranhenses, mas era doce e quente. Sabe? Não tem porquê? Até o porquê, agora, é sem acento.
Agora vou comer algodão doce na esquita canhota do mal lugar onde trabalho, esquina da Dr. Luiz Guimarães com a que não lembro o nome. E depois vou caminhar pelo verde que resta no meio da Via Light (se não mora em Nova Iguaçu, pesquise. Uma via expressa que atravessa a cidade). Atravesso sinais vermelhos, olho o poente nada doente. E depois vou dar boa tarde a cada um que merecer. E vou pegar o trem rumo ao centro do Rio de Janeiro. Esse trem merece menção algum outro dia. Topo com o aeroporto Santos Dumont. Claro que não é tão rápido. Mas para quê explicar os engarrafamentos que não me irritaram na rotina carioca? Sem porquê. Compro uma promocão para São Luiz. Desperto no final da viagem com a cidade. Observo cada contorno do sotaque, do jeito leve de rir. Vou para Barreirinhas. Tiro toda a roupa, caio no tal açude. O céu límpido, uma coleção sem igual de um amarelo transparente e o azul resplandescente. O que é que há de errado?
O celular toca uma daquelas coisas irritantes mas que eu, particularmente gosto. Ilarilarilariê, ô ô ô. Alô?
- Onde você está?
- O que tá fazendo aí?
- Porque foi?
Ei, meus três leitores assíduos, a questão não é de porquês. Porque oras bolas eu tenho que ter porquê para tudo? Eu simplesmente quero morrer de tanto viver. Pode?