Minha história de carnaval

A lembrança mais vaga que tenho de carnaval está numa foto em que eu tinha uns três anos vestido de índio com penas laranjas meio desbotadas quase rosas. Será esse o trauma? Não, não mesmo. Vivenciando de fato me recordo de um carnaval lá pelos anos noventa e pouco. As famílias da baixada - quando podiam - viajavam para a Costa Verde (Muriqui, Itacuruça, Mangaratiba, Sahy) ou para Região dos Lagos (Arraial do Cabo, Cabo Frio, Rio das Ostras).
Era um chevette marrom-claro em que íamos amontoados junto do meu irmão, dos travesseiros, sacolas de tudo perecível, não-perecível, ventiladores e televisão. Pegávamos a Dutra, a rodovia mesmo, depois a Avenida Brasil (sou da época que não existia nem Linha Vermelha, nem Amarela, muito menos azul em degradê). Depois era a Ponte Rio-Niterói, engarrafamento, Manilha, Serra, sei lá o quê. Eram sempre mais de três horas para um oasis nem tão bom assim. Em São Pedro D´aldeia foi mais ou menos assim. Estava muito bom porque nos últimos anos íamos de ônibus. Época em que meus pais ainda eram casados. A diversão para mim, criança muito quieta, era o dia, a praia. Para os adultos era a noite. Numa daquelas noites vi uma noiva entrando em casa. Levantei fortuito. Minha mãe foi na frente sem que me percebesse. Uma noiva estapefada, rasgada e alcoolizada. Danei a perguntar já aceitando a verdade:
- Mãe, papai virou mulher?