O casamento em um pote de sorvete

Se não tem ainda, terá. É sentimento de culpa, momento de euforia, nota baixa, decepção com alguém confiável, trocar sal por açucar, achar que o pote de sorvete guardado no congelador era realmente sorvete e não aquele feijão velho. O menino do rio era feio, rapaz. A garota de ipanema, uma rapariga de barriguda. Mas era moda ser feio. Mas era moda ter saliência na pança. A minha moda, em particular era viver. Não tem história de surfista da zona sul fazendo sexo na areia ao raiar do dia não. A minha é pra lá de Marechal. Pra lá de Campo Grande. Pra lá de Campos. Escolhe uma cidade distante aí, é nela. Limitei a dizer aquelas coisas que só se vê em filme.

- Escolhe um planeta.
- Um planeta? Saturno. Adoro os anéis. É mais pelo cliquê e não pela música da Rita Lee. Aposto que iria me levar para lá, não é mesmo?
- Te levo aonde quiser.
"- Só se for em pensamento. Gosto tanto do Pradinho mas assim fica difícil. Ele sempre diz que irá me levar em algum lugar. Sempre o mesmo sorriso romântico. Sempre a mesma melodia. Minha rádio quer sabia dessa MPB de sempre."
- Faz tanto tempo, não?
- É. É meio estranho.
- Mudei?
- Claro. Fazem cinco anos. Você era careca, praticamente. Raspava a cabeça.
- E você era do Ensino Médio.
- E sonhávamos.
"- Ela está linda, como sempre. Não mudou nada. Casados há cinco anos, quem diria. E eu irônico como nunda."
- Eu sonho ainda, minha peixinha.
"- O ruim é deixar passar pela primeira vez. É como sexo que faz entrar o dito cujo uma vez, um sofrimento e depois disso vira rotina. Era pra ter dito que não gosto que me bajule o tempo todo e que não gosto que me chame de peixinha. Não sou do mar."
- Meu...meu...meu lindo.
- Seus seios continuam lindos.
"Flácidos"
- Obrigada. Suas pernas continuam torneadas. Parece jogador de futebol.
"Gelatinas"
- Rosto jovem ainda.
"Enrugada"
- Seus cabelos grisalhos dão um tom charmoso...
"... e idoso. Se cuidasse..."
- Me ama?
- Gosto muito.
"- Ela não disse que ama. Não disse. Olhou pro chão. Rastejava por mim. Agora lateja de tesão por ver Saia Justa no GNT. E só."
- É?
- Te amo, claro.

E depois de umas semanas nos cruzamos no pior sentido da palavra cruzar. Ela cruzou as pernas e nada de sexo. Eu cruzei a cidade e tudo de sexo. Cruzei o portão e nada de Amália. Cruzamos por mais umas vezes. Um dia atinei a chegar em casa mais cedo. o Álvaro estava na sala vendo TV de cabelo molhado. Banho tomado, sabe? Outro dia a Rita ligou lá pra casa. Não passou disso. A conversa não passa disso. Sabemos de tudo e não sabemos de nada.

"- Se eu tivesse tido a coragem de não seguir em frente com algo à meia porção de prazer."
"- Se eu não tivesse forçado tanto a barra."

Eles só tem dois filhos. Só dois filhos. E é nessas horas que encontramos o pote de sorvete cheio de feijão congelado. Essa é a tônica do casamento até que me provem o contrário.