Nem todas as flores desse mundo

Pulei muito alto. Bati a cabeça no teto branco de gesso. Nem doeu. Mas fez desequilibrio em mim. Tropecei ao descer da cama. Fui correndo. Cama, tapete, porta, corredor, escada, mais escada, sala, corredor, passei em frente ao banheiro, cozinha, avistei a geladeira, pia ainda úmida, tapete da porta embolado, um pé atrás do outro, quintal, cerca vencida num pulo. Gritei por ela. Olhei para o lado esquerdo e só vi um bigode carregando seu fila-brasileiro. Do lado esquerdo só vi o que vi em frente. Rua vazia de gente e de cor. Sei lá. Gritei denovo. Falei em tom ameno. Sussurrei. Não deu certo. É uma lástima mas a cama me levou mais um amor. Se ao menos soubesse que não era falso. E o bigode que nem é bobo nem nada disfarça. Vem todo mineiro e conta que viu uma mulher dobrando a esquina do mecânico. Disse que não se fazem mulheres como antigamente. Eu, é claro, perguntei como era antigamente. Ele só disse que as mulheres eram menos ousadas. Eu ri. Entrei em casa à toda. Mas é claro. O bigode estava certo. Ela, Marina, era branquinha que só vendo. Trabalhava numa loja de roupas íntimas dentro do shopping. Mas é claro. Deu dez horas e as lojas se abriram. Marina, Marina, muitas e muitas vezes Marina.
Rua, tantas ruas. Mais ruas. Ruas. Esquinas. Ruas. Avenidas e ruas. Shopping.
Ó, Marina. Só vim dizer que nem todas as noites serão iguais e nem tão diferentes. Ela diz que está trabalhando. Replico. É sério. Ela não podia falar na hora. De verdade, Marina. Qual a que mais gosta? Eu perguntei isso. Deu insanidade na circulação sanguínea. Suspirou um por favor. O que quer que eu faça para acreditar no que digo? Ela disse acreditar. E não acreditava. Em segundos adentrou um caminhão de flores. Muitas e muitas. Ela correu como gato corre da água. Zuenir, a patroa, pediu para que eu voltasse depois. Soube que ousar nem sempre é a melhor coisa. O único problema é que eu a amo. Ah, e ela odeia flores.