Um pé-de-vida

Aquele cheiro desafinado de penitência no ar ainda é notado. Só não se sabe penitência pelo quê. Nem sei se há crime à altura de tal penitência. Meu senhor, à propósito, padecia bem na medida em que pior só se nem pudesse mais abrir os olhos. Cheguei na metade da tarde de domingo, no meio do horário de visitas. Não queria ir desde o início. Tenho o argumento de querer guardar na mente a imagem do velho falastrão, contador de piadas, careca, sorridente e cara-de-pau que estava nessa boa rotina a tão pouco tempo. Anteontem mesmo reclamou que se dependesse de mim não teria bisneto tão cedo. Diz tanto que sou cobra sem veneno, que morde mas não marca. Ah, velho.Aquele ar melancólico de estúpida sensação de invalidez, dos pêsames, do incrédulo olhar de quem atende a quem é atendido. E, pra primeira impressão, um prédio alto e organizado a base de cabisbaixas cabeças. A ordem era calar e esperar.O INCA não é feio, nem bonito. Mas é diferente. Nem sei se por ser o maior da América Latina. Enfim. Dois por vez. E subi com minha mãe. Cruzamos dois corredores vazios, entramos no elevador até o sexto andar. Lá sim começou. A cada portela um retrato diferente. Era alguém que mal se mexia, outro com tubos pra lá, mais um com as pernas estranhas. Eu não identificava nada. Chegamos ao 633. Vi os outros três pacientes, um deles sem olhos, o outro com o rosto todo enfaixado. Era o sol, dizia uma voz inconsciente no meu consciente.Entre duas camas, sentado à vontade lá estava o coroa. Nem tão mal quanto imaginei, nem tão bem como sempre vi. É câncer nas cordas vocais originado de um fumo compulsivo que teve durante grande parte da vida. O principal da história é que foi descoberto a dois meses depois de ter parado de fumar a 15 anos. Tinha um grande curativo envolta do pescoço, um canudinho saindo pelo pescoço. Não podia falar. Daí eu falava, falava...e ele apenas no gestual. Um homem entrou e começou a falar através de gestos também. Só não reparou que meu avô está mal da garganta e não do ouvido. Brinquei, claro. Saudável.Uns minutos mais. Desci. Acabou a visita. Amanha ele já está em casa. A fala volta em um mês. Mesmo assim já andou reclamando que com tantas enfermeiras ele dorme ao lado de um homem. Meu velho e o sofrimento sorridente. Por hora, a eternidade continua. Um pé-de-vida que ainda cresce. Viva!